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N U E S T R O H O M E N A J E 
Rendir homenaje a los genios que han al-
canzado gran popularidad, constituye un mé-
rito que nadie se atrevería a discutir. Cualquiera 
que lea los innumerables elogios que se han di-
rigido a la mayoría de literatos españoles de 
nombre conocidísimo, sentirá inmenso placer 
espiritual al registrar hecho de tanta importan-
cia para la historia de la literatura. Quien se 
decida a dar una ojeada al panorama de la crítica 
literaria, quedará, de momento, satisfecho al 
darse cuenta de que los genios no mueren. Pero 
quien sea más exigente, y de la ojeada desee 
pasar a una más detenida investigación, podrá 
observar que, si bien no todos mueren, algunos, 
en cambio, son olvidados. 
Bien quisiéramos nosotros llenar tales va-
cíos, tributando homenaje a los que, por no ha-
ber alcanzado gran popularidad, han quedado 
relegados al olvido por las generaciones actua-
les. Lo intentaremos, llenos de entusiasmo, aun-
que nos falte la necesaria capacidad para ello, 
empezando por el gran poeta romántico don 
Eulogio Florentino Sanz. 
Suplicamos a los doctos ahorren toda iro-
nía, puesto que nosotros nos dirigimos solamen-
te al gran público y ni por asomo hemos dudado 
nunca del conocimiento que de este gran poeta 
tienen las minorías selectas. Jamás hemos tenido 
la pretensión de descubrir mediterráneos. Que-
den tales quehaceres para los pocos sabios que 
en el mundo son —loh ínclito Fray Luis de 
León!—, que todavía queda mucha selva virgen 
dentro de los inmensos confines de la investi-
gación literaria. 
En los albores de nuestra vida estudiantil, 
cuando transcurría el año de gracia de 1910, le-
yendo un artículo del poeta don Emilio Carrére, 
hubimos conocimiento de haber existido, en 
el siglo romántico español, un poeta lírico y 
dramático, sencillamente genial: se trataba del 
escritor a quien hoy rendimos nuestro emociona-
dísimo homenaje. Desde entonces acá han pasa-
do cuarenta años. El señor Carrére encabezaba 
su artículo con las siguientes palabras: "Los ol-
vidados". ¡Y pensar que, después de tanto tiem-
po, nuestro humilde trabajo bien se podría titular 
hoy del mismo modo! Desgraciadamente, Eulo-
gio Florentino Sanz sigue en 1950 tan olvidado, 
o más, que en 1910. Inducidos por un entusias-
mo sin límites hacia esta figura egregia de la 
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dramaturgia española, creemos absolutamente ne-
cesario dar a conocer al gran público español 
siquiera algunos rasgos principales de su vida 
y de su obra. 
Líbrenos Dios —pues tan lejos está de nues-
tro intento —, de pretender escribir una biogra-
fía novelada, género híbrido que ha estado tan 
en boga en estos últimos tiempos, si bien hay 
que reconocer que ya empieza a disminuir el 
entusiasmo del público por tales engendros, que 
no otra cosa resultan, como género literario, 
dichas producciones, aunque estén escritas por 
plumas de primerísima categoría. La novela 
como novela y la biografía como biografía. Este 
es el proceso lógico que debe seguir todo escri-
tor que aprecie en algo la verdad de sus crea-
ciones. Tal vez puede darse algún caso — sea-
mos sinceros — en que la vida de un poeta o 
de un novelista haya sido tan azarosa y com-
plicada que resulte de ella una novela bien de-
finida/ en este caso, al verdadero biógrafo no 
le costará gran trabajo convertir aquella novela 
real, vivida, en una verdadera biografía, cum-
pliendo así con su deber de honrado escritor. 
Es hora ya, de que el gran público vuelva a 
acostumbrarse a leer simplemente biografías y 
no vidas noveladas de hombres ilustres. Y de-
cimos vuelva a acostumbrarse, porque hubo un 
tiempo, próximo o remoto, en que la masa anó-
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nima de lectores se dedicaba a la verdadera bio-
grafía, tanto más meritoria y elogiada, cuanto 
más se acercaba a la verdad histórica, y cuanto 
más se hacía patente en ella el análisis de la 
obra del biografiado. 
Dícese que un célebre catedrático español, 
en un momento de máxima exteriorización sen-
timental, exclamó: "Si queréis conocerme pro-
fundamente, hablad con mis discípulos; porque 
ellos son los hijos de mi espíritu." Lo mismo 
podríamos afirmar de todo hombre de letras, en 
lo tocante a las producciones de su ingenio. Es-
tudiando la obra de un poeta podremos llegar 
hasta lo más recóndito de su alma, cuando el 
poeta lo es de verdad, y cuando no se trata de 
un simple versificador que, talento aparte, sólo 
puede dedicarse a escribir obras que le procu-
ren el pan nuestro de cada día. 
Eulogio Florentino Sanz produjo un corto 
número de composiciones, entre líricas y dra-
máticas, que han resultado ser lo más represen-
tativo del alma de un poeta/ verdaderos hijos 
espirituales que nos darán a conocer toda la 
fuerza intelectual de su autor, y además, todas 
sus características temperamentales. La vida de 
nuestro escritor está cuajada de rasgos de inge-
nio, que bien podrían figurar en algunas de sus 
producciones literarias/ y todas sus obras están 
repletas de pensamientos, que tal vez el poeta 
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emitiera algún día en su trajinar por la vida 
social. 
Cuando el biógrafo no resulta ser contempo-
ráneo del biografiado; cuando aquél no ha co-
nocido deudos de éste, ni siquiera personas que 
le habían tratado; cuando, a través de la lejanía 
del tiempo, nos proponemos actuar al servicio 
de la verdad histórica, no tenemos más recurso 
que acudir al testimonio de personas que poseen 
autoridad reconocidísima en la materia. Para 
conocer a nuestro poeta en lo pertinente a su 
anecdotario, y a su vida en general, pediremos 
auxilio a dos máximas autoridades de las letras 
españolas: a don José Castro y Serrano y a don 
Emilio Carrére, ya mencionado en las primeras 
páginas de este trabajo. 
V I D A 
Nace Sanz en Arévalo (Avila), el día 11 dé 
marzo de 1825. Huérfano desde muy tierna edad, 
quedó bajo la tutela de un pariente suyo, hom-
bre de dura condición y áspero de modales, cuya 
brusquedad en el trato no armonizaba con la 
noble altanería que ya empezaba a manifestarse 
en el futuro talento de Eulogio Florentino. Una 
anécdota de sus primeros años nos demostrará la 
incipiente altivez del muchacho, que todo lo es-
13 
peraba de su porvenir, toda vez que no quiso 
doblegarse a las reconvenciones poco delicadas de 
su viejo tutor. Díjole éste: "Señor sobrino, malas 
lenguas aseguran que es usted un solemne bri-
bón" ; a lo cual repuso el futuro poeta, con 
mucho aplomo: "Señor tío, yo no se lo he oído 
a otra lengua que a la de usted". Este corto diá-
logo nos revela cuán tirantes eran las relaciones 
entre tutor y entenado, y también, que el futuro 
escritor respiraría un ambiente de angustiosa so-
ledad al lado de aquel pariente que no sentía 
ningún cariño para ejercer funciones paternales. 
Tal vez, por eso, cuando Sanz ya estaba en plena 
formación espiritual supo exclamar, con toda la 
amargura de su corazón, las siguientes palabras: 
"¡Ay, del que solo se encontró en la vida 
y amante sin amor, ave sin nido..." 
Fué estudiante en Valladolid, donde, durante 
sus juveniles años, se dedicó con verdadero ahinco 
a la lectura de los buenos modelos literarios, 
afición que no abandonó jamás. Esto nos hace 
sospechar que tal vez, durante su vida, fué más 
lector que escritor. Cosa corriente en los litera-
tos que han dejado poco original al fin de su 
existencia; pero que se han distinguido legán-
donos verdaderas filigranas verbales. 
Cuéntase de su estancia en la mencionada 
14 
dudad castellana, una muy sonada aventura, 
que nos revela la audacia de que estaba poseído 
su espíritu: tenía, a la sazón, una novia, cuyo 
padre, vidriero establecido en la Plaza Mayor, 
se encontraba en verdadera penuria económica 
debido a lo pésimo que marchaba su negocio. 
Enterado de ello Eulogio, por confidencias de 
la muchacha, reunió un enjambre de traviesos 
mozalbetes, los cuales, bajo su dirección, rom-
pieron a pedradas todos los cristales de la suso-
dicha plaza; ni que decir tiene que todos los 
elementos del improvisado motín acabaron erí 
la cárcel; pero consiguieron su objeto, que no 
era otro que el de obligar a los perjudicados 
habitantes de la Plaza Mayor a comprar a su 
vecino vidriero todos los cristales que era ne-
cesario reponer. Así, el padre de la novia del 
poeta, agotó en un día todas sus existencias, que 
horas antes eran poco menos que de imposible 
venta. 
Nadie extrañará que un joven con carácter 
tan decidido, conservara también, durante el 
transcurso de su vida, rasgos del mismo, aun 
en cuestiones de más trascendencia y empeño que 
la célebre aventura de la rotura de cristales. A l -
tanero, pero con nobleza; convencido de su 
valer; decidido en muchos actos de su vida de 
bohemio y de escritor errante, pasó por el mundo 
como un hidalgo que no se dobla ante la plebe-
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yez de los necios ni ante la soberbia de los en-
cumbrados por la fortuna o por las prerrogativas 
de abolengo. De ello pudo convencerse cierto 
personaje de la nobleza antigua, residente en la 
corte, cuando el poeta fué a presentarle una carta 
de recomendación. Dijo Eulogio Florentino : 
"Vengo a poner en manos de usted esta carta, y 
a solicitar su valioso influjo..." El personaje, en-
greído de su condición social, interrumpió al 
poeta de la siguiente manera: "Perdón, caballe-
rito, soy Grande de España de primera clase y 
tengo tratamiento de excelencia." A lo cual 
repuso el escritor, sin inmutarse: "Perdone vue-
cencia a mi vez, pero le advierto que soy villano 
de cuarta clase y tengo tratamiento de tú. Há-
bleme, pues, como es debido." Dice Castro y 
Serrano, al recordar esta anécdota, que "con un 
carácter de esta especie le esperarían muchos sin-
sabores al novel poeta en Madrid". Y los tuvo, 
¡qué duda cabe! Pero a pesar de ello, el talento 
siempre se abre paso, y el de Eulogio era muy 
grande para que las personalidades literarias que 
privaban en aquella época en la corte, no se die-
ran cuenta de su altísimo valer. 
Fué el periodista don Andrés Borrego quien 
ofreció a Sanz el cargo de corrector de estilo que 
aquél introdujo en su periódico £1 Español,- y 
éste aceptó, ejerciéndolo con la colaboración de 
Castro y Serrano. Fué su labor tan acertada en 
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todo momento, que pronto llamó la atención del 
director, pasando, al poco tiempo, a pertenecer 
al cuerpo de redacción del mismo. Esto hizo que 
acabara siendo amigo y compañero de muchos 
hombres ilustres de aquel tiempo, entre los que 
se contaban a Moreno López, a García Tasara, 
a Cayetano Cortés y a Buenaventura Carlos A r i -
bau, y otros más. ¡Cuán interesante sería para 
nosotros, los hijos de Cataluña, conocer con todo 
detalle las relaciones de amistad y compañerismo 
que el poeta tuvo con el último de los mencio-
nados ! 
N o tardó en adquirir fama, desde las colum-
nas de la prensa, de excelente crítico literario, 
hasta el punto de que su criterio era tenido en 
mucho para consolidar nuevas reputaciones en el 
campo de las bellas letras. Cultivó también la 
sátira social y política con éxito tan grande, que 
una de ellas preparó la revolución de 1854, cir-
culando manuscrita por Madrid. Fué, además, 
colaborador de Risa, publicación periódica de 
carácter jocoso, subtitulada enciclopedia de ex-
travagancias. 
Cabe consignar ahora un hecho que fué tras-
cendental en la vida del poeta: el estreno en 1848 
de su obra maestra en el teatro, o sea, su drama 
"Don Francisco de Quevedo". Contaba Eulogio 
Florentino, a la sazón, 23 años de edad, y ya vió 
abiertas de par en par las puertas de la fama. Es 
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curioso recordar cómo dió a conocer su calidad 
de autor dramático, con lo cual obtendremos un 
dato más para convencernos de su carácter de-
cidido y de la plena seguridad que poseía de sí 
mismo. Escuchemos ahora a don Emilio Carrére: 
"Una tarde que los notables de la época es-
taban reunidos en el Teatro del Príncipe, entró 
un joven alto, con melena romántica; llevaba un 
elegante frac azul con botones dorados, de una 
guisa vanidosa, un poco triste por lo usado y 
deslucido del atavío. Con un bello gesto de au-
dacia, entregó al Comité de admisión su drama 
"Don Francisco de Quevedo". 
— S i es bueno se hará — dijo Julián Romea. 
—Entonces, se hará — replicó el poeta." 
Y , efectivamente, el drama se estrenó dos me-
ses después en el beneficio de Romea, interpre-
tándolo, además de éste, las dos grandes actrices 
de aquel tiempo: Matilde Diez y Teodora Lama-
drid. Y obtuvo un éxito tan inmenso, que el 
poeta fué llevado a su casa en hombros y entre 
antorchas encendidas. Sanz, en una noche, con-
siguió la inmortalidad, íy bien merecida! N o ter-
minaron aquí los laureles que consiguiera en su 
vida de autor. Cuatro años más tarde estrenó una 
comedia, en verso también, como el "Don Fran-
cisco de Quevedo", que obtuvo un éxito pare-
cido a éste, y que se titulaba "Achaques de lá 
vejez". Pero con esta obra sí que dejó de cortaf 
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los laureles de dramaturgo, puesto que fué su úl-
timo estreno, a pesar de saberse que su numen 
había creado otro drama titulado "E l puñal y lai 
escarcela". 
Corta fué su producción teatral, como corta 
fué también su producción lírica, porque convie-
ne saber que otra de sus características tempera-
mentales fué la indolencia. Por eso dicen los co-
mentaristas, que todo lo consiguió, menos la 
constancia en el trabajo. Bohemio por excelencia, 
y respirando el ambiente romántico de la época, 
no podía faltarle este matiz de hombre de talento 
que no da importacia a sus múltiples cualidades 
anímicas, y en consecuencia poco apego podía 
sentir por lo suyo, quien, viviendo la amargura 
causada por un profundo escepticismo hacia lai 
sociedad, y tal vez hacia la propia vida, sentía 
enorme desprecio por todo lo existente. De este 
estado de alma, tan suyo, tan de su tiempo, tan 
romántico, nació otro hecho transcendental ert 
su vida: la decisión que tomó de no escribir nun-
ca más para el público. Desde entonces se pasaba 
noches enteras llenando cuartillas que, al día si-
guiente, aparecían desmenuzadas por el pavi-
mento de su estudio; todo el caudal de poesía 
que creaba su orgulloso espíritu, moría al tiempo 
de nacer, para impedir que nadie, sino él, pudiera 
gozarlo. Es, en verdad, emocionante registrar 
este desinterés tan grande por la vanagloria en 
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un poeta que poseía un alma tan inclinada a la 
belleza. Y es que los genios, como tales, son 
capaces de todo: i hasta de renunciar al genio! 
Y nadie crea, que una tal conducta de des-
precio a todo: sociedad, trabajo, etc., fuera efecto 
de una situación económica más o menos des-
ahogada. M u y al contrario: conoció Sanz, en 
algunas épocas de su vida, la pobreza absoluta; y 
para que nada faltara a su condición de bohemio 
y romántico, supo lo que era dormir en los bancos 
del Paseo del Prado, de Madrid, teniendo por 
dosel a las estrellas. 
Sólo hubo un momento floreciente en su 
vida -social; fué cuando un prócer de aquel 
tiempo, ministro y letrado, le nombró primer 
secretario de la Legación de España en Berlín. 
Y en esta ciudad, con su talento y con sus gran-
des merecimientos de hombre de letras, dejó muy 
bien sentado el nombre dé su patria. De los días 
de su residencia en tierra germánica, merecen 
citarse dos anécdotas que le acreditan, una vez 
más, como hombre de carácter decidido y de 
ingenio rápido en la concepción. Durante un 
banquete diplomático, al que Sanz asistía, se 
permitió hablar despectivamente de los poetas 
el entonces embajador de Austria en Berlín, 
conde de Esterhazy. "ILos poetas, los poetas! 
— dijo el conde —• ¿para qué sirven los poe-
tas?" A lo cual respondió Eulogio, y en co-
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rrectísimo alemán: "Los poetas, señor conde, 
sirven para todo lo que sirven ustedes, y además 
para hacer versos, que ustedes no saben hacer." 
En otra ocasión, el embajador de Rusia le pre-
guntó, maliciosamente: "¿Cómo se visten las 
mujeres de España, señor embajador?" A lo que 
contestó: "Las mujeres de España, señor emba-
jador, se visten de emperatrices de Francia". 
Hacía poco tiempo que Napoleón III se había 
casado con Eugenia de Montijo. 
N i con su cargo diplomático quedó eclipsado 
el literato, ya que durante su estancia en Berlín 
escribió la célebre "Epístola a Pedro", bellísima 
composición en la que refiere su visita a la tumba 
de Enrique G i l , malogrado vate español que 
murió lejos de su patria. Otra de sus actividades 
altamente meritorias de este tiempo, fué el haber 
traducido al poeta alemán Enrique Heine en be-
llísimas estrofas castellanas. Existía un cierto pa-
rentesco espiritual entre el ruiseñor alemán y 
Eulogio Florentino; parentesco causado por afi-
nidades de pensamiento y de temperamento, na-
cidas del romanticismo imperante, que ponía a 
flote el pesimismo y la amargura de los espíritus 
selectos de la época. Por eso han dicho los crí-
ticos que le imitó en la bellísima poesía " E l color 
de los ojos" y en las flexibles estrofas de "Tú 
y yo". 
Carísimo lector: en las presentes mal perge-
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nadas líneas biográficas de nuestro poeta, habrás 
echado de menos la acostumbrada historia senti-
mental que todo romántico ha vivido. Pues bien, 
queremos decirte que esta historia existe. Don 
Emilio Carrére, en su artículo de referencia, nos 
habla de una criatura angelical, que penetró pro-
fundamente en el alma de Eulogio Florentino. 
Fué Matilde Benavides su musa entre las musas, 
la ilusión real del poeta. A ella dedicó su fra-
gante poema "E l color de los ojos". Otro gran 
amor del poeta fué su esposa Doña Consuelo 
Sierra, su realidad ilusionada, que le sobrevivió 
muchos años, pasando la amargura de conocer 
el olvido en que sumió la posteridad al hombre 
de talento que compartió con ella la existencia. 
Creemos que el señor Carrére, que nos ha dicho 
tantas cosas interesantes del gran Eulogio Flo-
rentino, nos podría haber comunicado muchas 
más ya que conoció personalmente a esta virtuo-
sísima dama española. 
Y no hablemos más, carísimo lector, de la 
vida sentimental del poeta. N o caigamos en el 
pecado de la novela biografiada, que tanto hemos 
condenado más arriba. ¿Queremos conocer pro-
fundamente su alma? Pues leamos, analicemos, 
sintamos sus versos, es decir, sus hijos espiritua-
les, y conseguiremos plenamente nuestro propó-
sito. 
Eulogio Florentino Sanz murió en Madrid, 
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en el piso tercero de la casa número 25 de 
la calle de Luisa Fernanda, el día 29 de abril 
de 1881. 
O B R A S 
Si para hablar de la vida de un autor que 
no es de nuestro tiempo, necesitamos del testi-
monio ajeno, como decíamos antes, no ocurre 
así cuando se trata de glosar sus obras, ya que 
nuestro criterio propio, sin ser tan autorizado 
como el de los demás, puede no ser huérfano 
de una mejor voluntad y de mayor entusiasmo. 
N o cansaremos al lector con un análisis de toda 
la producción del poeta, que a pesar de haber 
sido breve, podría ser ampliamente comentada, 
porque fué también excelente. Nos bastará ha-
blar de unas pocas joyas literarias suyas para 
conocer a fondo su interesante personalidad. 
Sabemos que además de sus trabajos perio-
dísticos de crítica literaria, dejó una novela iné-
dita, de cortas dimensiones, con el título de 
"JMÍ libro amarillo". Según refiere el señor 
Carrére, que tal vez tuvo ocasión de leer su 
manuscrito, estaba dedicada en recuerdo de aquél 
su amor de la adolescencia, o sea la mujer ins-
piradora de su gran poema lírico " E l color de 
jos ojos", antes citado. De la novela nada más 
sabemos. 
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Hablemos ahora del poema, que bien lo me-
rece esta verdadera pieza de antología que, des-
graciadamente, no hemos visto nunca en ninguna, 
sin que esto quiera decir que no esté en alguna, 
sino simplemente que lo desconocemos. Hay que 
poner atención en esta bellísima poesía. Es algo 
tan eminentemente poético, en su fondo y en su 
forma, por la musicalidad verbal que contiene, 
que todo elogio de la misma, por elevado que 
fuere, resultaría pálido ante su verdadero mérito 
literario. Aunque se ha afirmado que en este 
poema Eulogio Florentino imitó a Heine, nos-
otros no compartimos el mismo criterio. Encuén-
trase en él un fondo candoroso y sentimental, 
que está muy distanciado del humorismo amargo 
y mordaz del cantor alemán. Es algo alado y 
sutil, que se eleva por encima de toda idea imi-
tativa. Lo imitado jamás puede ser sentido, y 
como lo vivido casi siempre resulta sentido, nun-
ca puede considerársele como imitación de lo 
ajeno. Y bien sabemos, por afirmación del señor 
Carrére, que "SI color de los ojos" fué un mo-
mento de la vida anímica del autor. Además, 
téngase en cuenta, que la exuberancia verbal que 
contiene es algo inherente y exclusivo del roman-
ticismo español, que no poseía el alemán. U n 
fondo de observación humana discurre a través 
de sus estrofas, armoniosamente escritas. La va-
riedad de metros le da una pluralidad rítmica, 
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(que atrae y convence por la unidad lírica del 
conjunto. Nosotros creemos, que en este poema 
se reúnen la gracia del cantar popular español 
y la gracia subjetiva del poeta. Véanse las si-
guientes estrofas, donde, a nuestro entender, se 
aúnan los dos mencionados matices: 
Corazón que en tiernos años 
por unos ojos te pierdes, 
para entender sus amaños 
no' mires si son castaños, 
negros, azules o verdés, 
que todos los colores, 
por la expresión iguales, 
reflejan los amores, 
sin que distingas en sus cristales, 
a los leales 
de los traidores. 
— i Dame tu amor... o me mato! — 
dicen unos ojos negros; 
y dicen unos azules: 
— i Dame tu amor o me muero! — 
Mucho podríamos decir todavía de " El color 
de los ojos", analizando estrofa por estrofa; pero 
el lector puede verla al final de nuestro trabajo 
y más, i mucho más!, logrará con una lectura 
de la poesía que con cien juicios nuestros. Es 
una joya literaria para ser leída y sentida, por 
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su elegancia, por su emoción y por su carácter 
eminentemente romántico. 
Otra interesante composición lírica de Eulogio 
Florentino, es la titulada simplemente "Canción", 
aunque no resulta tan afiligranada como la an-
terior. Solamente contiene cuatro estrofas de 
cinco versos, todos octosílabos, menos el último 
de cada una, que es decasílabo. Otra prueba 
que tenemos de la gracia que poseía nuestro poeta 
en variar el ritmo, en, aras de una mejor musi-
calidad métrica. En cuanto a su fondo, esta poesía 
resulta tanto o más romántica que "81 color de 
¡os ojos". U n matiz sombrío preside todo su 
asunto, con verdaderas exteriorizaciones de 
amargura incontenida. Se trata de un apostrofe 
' a la mujer amada, que ha pedido versos al poeta, 
quien le manifiesta la soledad en que vive. 
Solitario en mi aposento, 
de la péndola al compás 
y en ti sola el pensamiento, 
siento... no se lo que siento 
ni lo que siento sentí jamás. 
i Soledad!..., idea primordial de tantas ins-
piraciones de la época romántica, ella fué la musa 
máxima de la generación que tuvo a bien recoger 
las nuevas corrientes de renovación literaria, que 
predominaban en toda Europa. Y uno de los 
representantes más característicos en España de 
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aquella renovación fué Eulogio Florentino y, tal 
vez, en este poema que nos ocupa es donde más 
supo demostrarlo. 
Además merece ser recordado su soneto " £ a 
discordia", poema menos lírico que los anterio-
res, pero también plenamente romántico. E l poeta 
describe la lucha entre dos hermanos; escena 
sangrienta que termina con la muerte de ambos 
en tanto que la "Discordia", a la luz de la 
luna, contempla los dos cadáveres, exclamando 
con infernal sonrisa: "iJuntos su madre los me-
ció en la cuna!" Con este sencillo asunto, de 
habérselo propuesto, Sanz hubiera escrito un 
drama. Esto nos demuestra, que el romanticismo, 
con sus ansias de innovación, supo introducir el 
dramatismo en la lírica, no así el lirismo en la 
dramática, cosa característica del teatro español 
de nuestros tiempos. 
Otra composición suya, con matices de tea-
tralidad, es la que ha por título " razón de 
un duelo". He aquí su asunto: dos caballeros 
románticos encuentran a su paso a una mujer, 
pretendiendo ambos haber sido el objeto de sus 
miradas. Entablan discusión sobre quién ha sido 
el afortunado mortal que ha merecido este honor. 
De las palabras pasan a los hechos, muriendo 
a la par en desafío. Y el poeta termina, diciendo: 
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Por eso en el campo ayer 
disputaban dos espadas 
de una mujer las miradas... 
¡Y era ciega la mujer! • 
Diatriba contra el duelo podría subtitularse 
este poema. A pesar de que Eulogio Florentino 
vivió la época que por antonomasia podríamos 
llamar de los desafíos — años románticos quer 
socialmente, eran una reminiscencia de aquellos 
en que hidalgo y espadachín se consideraban 
poco menos que sinónimos —, sentiría profunda 
repugnancia por el duelo, toda vez que broto 
de su imaginación esta graciosa muestra de su 
ingenio. N o solamente vivió esta época, sino 
también un hecho de esta naturaleza, ya que 
en los primeros tiempos que residía en la corte 
(según refiere el tan repetido señor Carrére), fué 
testigo por Espronceda, junto con Enrique G i l 
Carrasco, de un duelo que el autor del "Diablo 
Mundo" tuvo con don Juan de la Pezuela, conde 
de Cheste. A pesar de ser Sanz un romántico 
completo, en esta poesía no le dolieron prendas 
al censurar las exageraciones de la época. Prueba 
evidente de la equidad de su espíritu, como siem-
pre sucede en los hombres de altísimo talento, 
que saben reconocer culpas hasta en lo que está 
más identificado con la propia idiosincrasia. 
Y pasemos ahora a recordar su famosísima 
"Epístola a Pedro", que ha merecido más de una 
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vez los honores de las antologías. Escribióla el 
poeta, como ya indicábamos más arriba, durante 
su permanencia en Berlín. En ella alientan dos 
grandes sentimientos: la añoranza de la patria 
y la condolencia por el genio olvidado. Dice eí 
poeta a Pedro: 
Lejos de mi Madrid, la villa y corte, 
ni de ella falto- yo porque esté lejos,; 
ni hay una piedra allí que no me importe; 
pues sueña con la patria, a los reflejos 
de su distante sol, el desterrado, 
como con su niñez sueñan los viejos. 
Y , más adelante, añade: 
Como dejes la España en que resides, 
donde quiera que estés, ya echarás menos 
esa patria, de Dolfosi y de .Cides; 
que obeliscos y pórticos ajenos 
nunca valdrán los patrios palomares 
con las memorias de la infancia llenos. 
Muestra evidente de que Eulogio Florentino 
no olvidaba, en su ausencia, sus solares patrios. 
Más adelante nos habla de su visita a la tumba 
de Enrique G i l y Carrasco, que, como ya de-
jamos dicho antes, murió en la mencionada capi-
tal. Sanz observa que el cantor de las flores 
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reposa sin la compañía de ellas. Enrique G i l es 
autor de una sentida composición titulada " L a 
violeta", pieza antológica también como la "Epís-
tola a Pedro". Oigámosle nuevamente: 
¡Mas sola allí, sin flores, sin verdura, 
bajo su cruz de hierro se levanta 
de un hispano cantor la sepultura!... 
Delante de su cruz tuve mi planta... 
y soñé que en su rótulo leía: 
"¡Nunca duerme entre flores quien las canta!" 
Este poema, si bien en su forma es una epís-
tola, por la melancolía de que está impregnado 
puede ser considerado como una verdadera ele-
gía. Bellísimo de forma y de sentido fondo, no 
en vano fué incluido por el señor Menéndez 
y Pelayo en "Las cien mejores poesías (líricas) 
de la lengua castellana". Nosotros creemos que, 
a pesar de su romanticismo, posee un matiz clá-
sico, que recuerda a los poetas españoles del si-
glo xvu, por la serenidad que reina en él, dentro 
de los tintes sombríos de que se vale el autor 
para manifestar sus dos sentimientos: añoranza 
y condolencia. Además, contiene una riqueza tan 
grande de rima, que hasta nos atreveríamos a 
decir, que podría haberlo firmado el gran reno-
vador y forjador de la misma, el héroe del mo-
dernismo: Rubén Darío. Concretamente, si qui-
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siéramos expresar las características integrales de 
dicha "Epístola", diríamos: clasicismo, romanti-
cismo y modernismo. 
Pasemos ahora a examinar sus producciones 
teatrales. Y a hemos dicho que sólo estrenó dos 
dramas, en verso, que fueron por sí suficientes 
para consolidar su fama de literato de grandes 
vuelos. Aunque el "Don Francisco de Quevedo" 
precede cronológicamente a "Achaques de la 
vejez", empezaremos, no obstante, nuestro co-
mentario por este último, en gracia a guardar, 
para el final de este trabajo, el análisis de aquél, 
que nosotros consideramos su obra maestra. 
"Achacfues de la vejez" se representó por 
primera vez en el teatro del Príncipe de la corte, 
en la noche del 13 de octubre de 1854. Inter-
pretaron los principales papeles don Joaquín 
Arjona y doña Teodora Lamadrid. Según cuen-
tan las crónicas, su éxito fué parejo del que ob-
tuviera seis años antes el "Don Francisco de 
Queyedo". Pero a pesar de esto, dentro del 
olvido en que vive Sanz, si alguna vez un vis-
lumbre de recuerdo acaricia su figura literaria, 
no acostumbra a ser por "Achacjues de la vejez", 
sino por el "Quevedo". Lejos de nuestro ánimo 
menospreciar la segunda obra estrenada por 
Eulogio; lejos, muy lejos de nosotros vituperar 
ni una sola frase, ni una sola palabra de cuanto, 
escribiera este poeta, a quien tantas emociones 
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debemos durante el transcurso de nuestra vida. 
Pero, en aras de la verdad, hemos de afirmar 
que en "Achaques de la vejez", a pesar de la 
fluidez de la versificación; a pesar del acierto 
del autor en el asunto y en el desarrollo del 
mismo; a pesar del interés, que no decae du-
rante, el transcurso de la obra; a pesar de su 
humanísimo desenlace... parece adivinarse, un 
cierto tinte de ñoñez en el conjunto; o, digámoslo 
menos duramente, un punto de candidez, de 
ingenuidad, que resta emoción y se aparta de 
aquel vuelo característico del teatro romántico, 
que encendía las pasiones al rojo vivo. Sanz, 
en esta obra, volvió un poco la espalda a su 
tiempo, para fijarse en su pasado próximo. V o l -
vió, por decirlo así, a la naturalidad, al realismo 
del teatro de costumbres que tanto elevó Leandro 
Fernández de Moratín. Indudablemente, los 
caracteres están bien trazados, y responden a un 
análisis certero que el autor hizo de las costum-
bres sociales de su tiempo y del medio ambiental 
reflejado con exactitud en todas las escenas de 
la obra. Los tiempos eran de acusada bobería y 
tenían forzosamente que reproducirse en el tea-
tro, cuando en él se representaba una obra de 
tendencia realista, contrariamente a aquellas en 
las que se seguía la corriente romántica, basada 
principalmente en el drama histórico. 
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En la figura del protagonista. Montenegro, coronel 
retirado, anciano de 60 años, analiza y describe el autor 
los achaques de la vejez; pero no achaques de carácter 
físico, sino psicológico. Y el más grande, mejor dicho, 
el más grave de todos lo$ que sufre el viejo es el dej 
amor tardío, ya que se ha casado en segundas nupcias 
con Isabel, mujer bella y de 28 años. Montenegro 
goza, al mismo tiempo, del amor filial íde María, Cán-
dida niña de 17 años, que resulta estar requerida de 
amores por el conde de Monreal, antiguo novio de su 
madrastra Isabel. El conflicto moral y sentimental a 
la par, surge en toda la desnudez de su importancia. 
Pero la lógica, el buen sentido, triunfan de pleno, dando 
el autor un desenlace de la más sana moral «ristiana: 
Monreal, a fuer de caballero, se casa con María, Isabel 
se siente inclinada al cumplimiento de su deber da 
honesta casada, y Montenegro se muestra generoso de 
corazón por su esposa Isabel y por sus hijos, bendi-
ciendo a todos. Como figuras secundarias completan 
el cuadro: Carlos, hijo de Montenegro, mozo un 
tanto ligero de cascos, pero que acaba por seguir 
la senda del bien, y Simón, criado de Monreal, que en 
otros tiempos había sido asistente del coronel Monte-
negro, tipo dibujado por el autor con trazos, dei comi-
cidad de la mejor ley. 
Hemos analizado a grandes rasgos el argu-
mento de esta obra, al objeto de que el lector 
pueda hacerse cargo de nuestras anteriores afir-
maciones sobre el contenido literario de la misma. 
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S U O B R A M A E S T R A 
¡1848! ¡Cifras que debieran ser escritas con 
oro de ley en los anales del teatro español! 
¡1848! Año del estreno del drama "Don fran-
cisco de Quevedo". ¡Cómo recitaría sus versos 
el gran actor don Julián Romea! ¡Y doña M a -
tilde Diez! ¡Y doña Teodora Lamadrid! 
En aquellos gloriosos tiempos del teatro ro-
mántico, cuando todavía no existían cátedras de 
declamación o eran muy incipientes, surgían los 
genios del bien decir por vía de milagro o por 
•la fuerza incontenida de la naturaleza. Reque-
ríase la misma inspiración para declamar versos 
y para escribirlos. Tiempos en que el cálculo 
academicista solamente servía para encauzar vo-
caciones, pero no para crear obras e interpreta-
ciones, que en el futuro serían jalones de la his-
toria del teatro. 
N o sentimos en estos momentos, más que un 
afán sincerísimo de homenajear al inspirado 
autor de tan célebre drama. Se estrenó en Madrid 
y en el Teatro del Príncipe la noche del primero 
de febrero de 1848. Por Lo tanto han transcurrido 
ciento dos años. Ignoramos si en alguna ciudad 
de España se conmemoró, a su debido tiempo, 
su centenario. Si se hizo, sería tan sumariamente, 
que no hubimos conocimiento de ello. Recorda-
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mos que en 1944 se celebró, en Barcelona, el 
centenario de "Don Juan Tenorio" de Zorrilla 
y que en 1948 se conmemoró, en Madrid, el de 
"Traidor, inconfeso y mártir", del mismo autor. 
¿Por qué, pues, no ha sido merecedor de la 
misma distinción el '"Don francisco de Quevedo" 
de Eulogio Florentino Sanz? ¿Tal vez se con-
sideran superiores aquellas dos obras a ésta? N o 
establezcamos comparaciones, que, como dijo el 
genio, siempre resultan odiosas, a pesar de que 
nosotros creemos firmemente que las compara-
ciones dan mucha luz al entendimiento, toda vez 
que ellas son una de las bases fundamentales 
de la conciencia del arte, es decir, de la crítica. 
Alguien podría objetar, si cabe, que las dos men-
cionadas obras de Zorilla tuvieron gran popu-
laridad, elemento que ha perdido, a través del 
tiempo, la de Sanz. Pero, carísimo lector, con-
vengamos sin apasionamiento alguno, en que to-
dos los centenarios que se celebran de figuras 
y obras literarias, no son nunca resultado del 
entusiasmo del pueblo, sino de la admiración que 
las minorías selectas sienten por los genios lite-
rarios y por sus producciones. Y muy amarga-
mente hay que decir, que, en el caso del "Don 
francisco de Quevedo", las minorías selectas de 
nuestro tiempo se han descuidado. Dicho descui-
do hay que hacerlo extensivo, también, a las 
empresas teatrales y a los grandes actores de la 
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actualidad. En las márgenes del caudaloso río 
del olvido, que atraviesa la dramaturgia españo-
la, no hay buscadores de partículas de oro. 
De tal puede calificarse dicha obra y nadie 
crea que nosotros nos inclinamos a formular afir-
maciones gratuitas, toda vez que tenemos el tes-
timonio fehaciente de don Emilio Carrére, cuan-
do, en su artículo tantas veces mencionado, se 
leen las siguientes contundentes palabras: "pue-
de decirse que las dos obras maestras de la es-
cuela romántica han sido "Don Alvaro o la 
fuerza del sino", del Duque de Rivas, y "Don 
Francisco de Quevedo", de Eulogio Florentino". 
Para que el lector pueda hacerse cargo del con-
tenido de este hermoso drama, pasaremos a ex-
poner el análisis de su argumento. 
La infanta Margarita, prima del rey Felipe IV, y 
ex-gobernadora del reino de Portugal, se encuentra en 
Ocaña casi en la indigencia; huyendo de esta pobla-
ción se presenta en Madrid, contra la voluntad del 
privado Conde-Duque de Olivares, quien, al objeto 
de que el asesino Medina — a quien da orden de 
matarla — la reconozca, promulga una ley mandando 
que todas las damas de la capital de España salgan 
de casa sin manto, es decir, a rostro descubierto, a 
partir de la noche de Jueves Santo. El privado CondeH 
Duque pretende hacer matar a la Infanta para que 
ésta no se entreviste con el Rey y le dé cuenta de que la 
desacertada política de Olivares es la causante de 
la pérdida de Portugal. El repugnante Medina exige 
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de Olivares que le dé la orden por escrito, por tratarse 
de tan alta personalidad y así poder aminofar su pena, 
caso de descubrirse el crimen. El favorito, contrariado, 
accede a ello. Le recuerda que le colmó de honores y 
que le hizo caballero de Santiago, cuando, por orden 
suya también, asesinó al Conde de Villamediana, La 
Infanta manda una carta anónima a Quevedo, citán-
dole en la iglesia de San Martín, para que ambos puedan 
hablar al acabar el Oficio de Tinieblas. Quevedo acude 
al templo y la Infanta le pide que la proteja y que lé 
procure una entrevista con el Rey. El poeta le promete 
solemnemente cumplir su deseo. Se separan la Infanta 
y Quevedo después de quedar de acuerdo para ir 
ambos a palacio. Sale Margarita del templo comple-
tamente sola y Medina, que estaba al acecho, intenta 
apuñalarla, cosa que Quevedo impide, desarmando al 
traidor. La Infanta huye, y el poeta obliga a Medina 
a luchar con él y le mata de una estocada. Quevedo, 
en la confusión del duelo, trueca siu capa con la del 
asesino y va en busca de la Infanta, pero no da COÍI 
ella. Olivares y la Ronda encuentran a Medina muerto 
y al reconocer el Conde-Duque la capa del poeta, 
adivina el matador de su repugnante secuaz. En esto 
aparece la Infanta y creyéndose que el ímuerto (es 
Quevedo, cae desvanecida. Olivares manda a la Ronda 
que la conduzca a palacio, ordenando que bajo ningún 
pretexto se le levante el velo. 
En uno de los salones del palacio del Buen-Retiro, 
aparece la Reina Isabel de Borbón, dialogando con su 
dama doña Inés. La Reina se lamenta del desvío que 
por ella nota en el Rey, desde la muerte del Conde de 
Villamediana, en quien Felipe IV vio siempre un amante 
de la Reina. La única persona que podría borrar tan 
humillante baldón arrojado sobre el honor de la Reina, 
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es el Conde-Duque de Olivares, toda vez que éste posee 
un documento que Villamediana escribió con su propia 
sangre en el momento de su muerte. Pero el favorito 
no quiere desprenderse de él, para tener dominada a 
la Reina. Esta pide al privado que consienta en que la 
infanta Margarita venga a su presencia, pero Olivares 
se desentiende de ello. Aparece Quevedo en palacio 
con la capa de Medina, sin que él mismo haya adver-
tido aún el trueque y Olivares manda prenderle; pero en 
el momento que acude la guardia de palacio para redu-
cirle a prisión, Quevedo advierte que entre los pliegues 
de la capa hay un papel; lo lee, y resulta ser la orden 
de muerte a la Infanta, firmada por Olivares. Este, 
horrorizado porque va a descubrirse su mala acción, 
suplica a Quevedo que no lea el papel, y éste le obliga 
a prometer que no le pasará nada a la Infanta. Enton-
ces Quevedo, en un gran derroche de humorismo, hace 
ver a los palaciegos que todo ha sido una chanza de 
Olivares y que el papel que tiene en la mano es un 
soneto, que lee en voz alta, alternando cada verso de 
la composición con otros, aparte, llenos de invectivas 
e ironías al privado. El poeta va en busca de Margarita 
para conducirla a presencia de la Reina, con gran 
contrariedad de Olivares, pues, ya la creía ausente de 
palacio. 
Quevedo ha emprendido un viaje, acompañado siem-
pre del papel firmado por el favorito, en garantía de 
que éste tratará bien a la Infanta, durante su ausencia. 
El poeta regresa y propone a Olivares la entrega del 
escrito sangriento de Villamediana, que prueba la ino-
cencia de la Reina; Olivares accede a ello a condición 
de que Quevedo le entregue a su vez el de Medina, tan 
comprometedor para el privado. Cambian ambos perso-
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najes los documentos, y considerando Olivares desar-
mado a Quevedo por no poseer ya prueba tan feha-
ciente, se propone hacerle prender de nuevo, diciéndole 
que ya no le podrá salvar otra vez su soneto; a lo cual 
contesta Quevedo que, a falta de soneto, ya le salvará 
un rpmartce. Este romance esi una credencial que de la 
Corte de Sicilia ha obtenido Quevedo, para visitar, en 
nombre de la misma, al rey Felipe IV, en calidad 
de embajador. Nuevamente el poeta se burla de Oli-
vares ante los cortesanos y ante la guardia de palacio. 
Olivares sorprende a Quevedo y a la Infanta en 
el momento en que ambos querían introducirse en la 
cámara real para entregar a su majestad escritos: que 
le comprometían a él mismo. Y les dice que es inútil 
que traten de ver al Rey, ya que dentro de breves 
momentos partirá hacia El Escorial. Plero el poeta 
valiéndose de una graciosa estratagema, que consiste 
en prender con alfileres un escrito en la espalda del 
Conde-Duque, logra que el Rey, antes de su marcha, 
se entere del contenido. Quevedo declara su amor a la 
Infanta. Felipe IV, al marchar a El Escorial, encarga 
a la Reina que entregue a Olivares la recompensa que 
cada año acostumbraba a darle, y que consistía en una 
copa de oro, dentro de la cual, colocaba el Rey un pliego 
en que redactaba las alabanzas que su majestad dirigía 
a su ministro; pero en esta ocasión en el pliego, con 
enorme sorpresa de todos los palaciegos y de la misma 
Reina y de la Infanta y de Quevedo, se lee una orden 
del Rey desterrando a Olivares. Inmediatamente vuelve 
Felipe IV a palacio para reconciliarse con su esposa, 
mientras Quevedo y la Infanta se despiden para siempre, 
convencidos de que su amor es imposible por la dife-
rencia de alcurnia, decidiéndose el poeta a partir a su 
villa y la Infanta a entrar en un convento. 
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Verdadero regalo del espíritu resulta este 
drama para el espectador ávido de filigranas 
verbales, de graciosas situaciones y de pensa-
mientos profundos, cuajados de verdadero humo-
rismo. En él se encuentra, por decirlo con una 
imagen, el nervio indiscutible de toda obra lite-
raria romántica, es decir, el tránsito brusco del 
dolor a la alegría y de la alegría al dolor. Con 
apariencias de comedia, Eulogio Florentino nos 
dejó una obra teatral de verdadera acción dra-
mática, profunda y trascendental, toda vez que 
el auténtico drama, más que en las palabras, se 
adivina en el estado de alma de sus principales 
personajes. Técnica de difícil .realización en el 
teatro y de cuya empresa sólo un dramaturgo 
de la vena de Sanz podía salir airoso. ¡Cuántas 
obras encontraríamos en la literatura universal 
que, habiendo sido señaladas como jalones re-
presentativos del romanticismo, no pueden acer-
carse en mérito al "Don francisco de Quevedo"! 
Algún comentarista ha discutido al autor el 
logro absoluto en la realización del pensamiento, 
capital del drama. A nuestro modesto entender, 
importa poco determinar si Eulogio consiguió de-
mostrar claramente la lucha entre el poder de k 
concupiscencia política y la honradez patriótica 
de la inteligencia. Lo que importa es el acierto 
definitivo de los caracteres, la descripción exacta 
de las pasiones, la expresión matemática del len-
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guaje y la visión maravillosa del conjunto, que 
se exterioriza con una técnica del juego escénico 
llevada a la perfección. N o olvidemos que el ro-
manticismo era, a fin de cuentas, un movimiento 
renovador de todo el contenido literario universal 
y aspiraba a dar una nueva modalidad a todas 
las manifestaciones del arte en general, y los poe-
tas, artistas de la palabra, hicieron acto de pre-
sencia en la nueva lid. Eulogio Florentino Sanz, 
joven y renovador, entró en la contienda esgri-
miendo su drama, y venció rotundamente, pero 
no tardó, desgraciadamente, en recibir la herida 
del olvido, mucho más amarga y profunda que 
la mortal, definitiva, que reciben los derrotados. 
Nosotros quisiéramos, con todo entusiasmo, 
que se cicatrizara esta herida; que el gran público 
español conociera y se deleitara con esta obra 
dramática como se deleita con ótras que, sólo , de 
tarde en tarde, se representan en nuestros teatros. 
Si se elevara un poco el nivel cultural del público 
español medio, más necesario para las colectivi-
dades que el altísimo nivel de los que se dedican 
profesionalmente al estudio, tenemos la con-
vicción de que la dramaturgia española sería 
poseedora de una joya de carácter universal. Los 
franceses —permítasenos que en calidad de 
ejemplo establezcamos una comparación, salvan-
do todas las distancias posibles — tienen una 
obra de carácter verdaderamente universal: el 
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" Cyrano de Bergerac", de Edmond Rostand. 
Pues bien, el Quevedo de Sanz, hubiese sido 
universalmente nuestro "Cyrano" si la carcoma 
del olvido no hubiera hecho presa en él. Si cons-. 
tantemente el público español reclamara la re-
presentación de este drama, se hubieran trocado 
los papeles y se diría: el "Cyrano" es el Quevedo 
de los franceses, toda vez que la obra española! 
se estrenó cuarenta y nueve años antes que la 
francesa. 
Desde luego, si hemos establecido esta com-
paración, es que nosotros vislumbramos cierto 
paralelismo entre la producción escénica de Sanz 
y la de Rostand: el " Quevedo" es una loa, elevada 
a la categoría de drama, de un gran poeta español/ 
el "Cyrano" lo es, con la misma amplitud y ex-
tensión, de un gran poeta francés; tanto don 
Francisco de Quevedo como Cyrano de Bergerac 
eran eminentemente humoristas y mordaces, cada 
cual en su propio plano — salvemos una vez más 
las distancias — ; la obra de Eulogio es romántica 
por la época de su estreno y por su contenido, y 
la de Rostand lo es por su contenido también, 
ya que los didácticos franceses califican a su 
autor como "un réveil du romantisme". 
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C O N C L U S I O N 
Nuestro trabajo toca a su término. Creemos 
haber cumplido con nuestro deber, rindiendo 
homenaje al gran olvidado, al gran poeta don 
Eulogio Florentino Sanz. Cumplimiento de un 
deber y realización de un anhelo espiritual; de 
una obsesión que empezó en nuestra niñez y ha 
perdurado siempre en el pensamiento a través de 
los tiempos y de todas las vicisitudes de la vida. 
Si la poesía, como decía Cadalso, es "un delicioso 
delirio del alma", consideramos que no lo es 
menos el hecho de recordar y enaltecer a los 
genios que, con su numen, han sabido crearla, 
para solaz y deleite de los que nos damos cuenta 
que nuestra existencia se ahoga en medio de un 
inmenso piélago de repugnante materialismo. 
Barcelona, enero de 1950, 
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C U A T R O JOYAS POÉTICAS 
D E E U L O G I O FLORENTINO SANZ 
E L C O L O R D E LOS OJOS 
Una niña de quince, cuando apenas 
frisaba yo en los veinte, cierto día 
del perfumado mes de las verbenas 
ya del trémulo sol en la agonía, 
con las pupilas de cambiantes llenasi 
y húmedas las pestañas, me decía: 
"¡Negros tiene los ojos!... No los miro 
frente a frente jamás, y es que recelo' 
que se me exhale el alma en un suspiro". 
La niña enamorada, 
con el amor ausente 
y en ensueños de virgen arrullada, 
los ojos entornó y hundió la frente 
por ver entre las nieblas de su mente 
la inolvidable luz de una mirada.' 
Yo respeté su sueño. Parecía 
que el aura entre las flores 
por aromar sus sueños las mecía, 
y que en la selva umbría 
cantaban a su amor los ruiseñores;' 
mientras la virgen, pálida de amores; 
"¡Son tan negros sus ojos!" —repetía. 
A l fin la dije: — Niña, no sabes cual te engañas, 
si tan queridos ojos, por ser ¡ay! tan queridos, 
lumbre son de tus ojos y afán de tus entrañas, 
y a su mirar tu seno responde aun con latidos. 
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no al color atribuyas su irresistible encanto 
ni digas ¡son tan negros! — sino, ¡los: quiero tanto! 
porque si azules fuesen los que te van al alma, 
supieran cual los negros aniquilar tu calma, 
y su azul adoraras, como su negro adoras, 
y en penas o alegrías 
de tus febriles horas, 
con miradas azules soñarías. 
"¡Son tan negros!" murmuras, mas no aciertasi; 
las niñas de tu edad sois inexpertas; 
con su fuego te inflamas 
que no con su color, y es que sus puertas 
tu pobre corazón, les tiene abiertas, 
y que los amas tú ¡porque loa amas!... 
Como la niña lloraba tanto, 
— Niña —le dije— !niña, no llores; 
y con sonrisa bañada en llanto 
repuso: —Dulce suena su canto; 
pero ¿qué cantan los ruiseñores? 
Los ruiseñores entre el follaje, 
cantando amores — le respondí —, 
dan a las auras algún mensaje... 
— pero qué cantan? Oyelo... — Di. 
— Sobre el color de los ojos 
hablan contigo en su canto; 
que han notado tus enojos, 
y que están los tuyos rojos 
porque los escalda el llanto. 
¡ Oye la dulce canción de amores i 
que te dedican los ruiseñores! — 
dije, y la niña prestó el oído, 
turbios sus ojos fijando en mí: 
y al repetirme como un gemido: 
— Pero, ¿qué cantan? — canté yo así: 
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—- Corazón que en tiernos .años 
por unos ojos te pierdes, 
para entender sus amaños 
no mires si son castaños, 
negros, azules o verdes, 
que todos los colores, 
por la expresión iguales 
reflejan los amores, 
sin que distingas en sus cristales, 
a los leales 
db los traidores. 
Ojos que miran amando, 
siempre miran convenciendo: 
y aunque apagarlo simulen 
siempre el amor salta dentro. 
Y no son los matices ni losi colores 
los que a\ los ojos hacen tan bellos, 
sino el rayo de amores 
que ¡brilla en ellos. 
— ¡Dame tu amor... o me mato! — 
dicen unos ojos negros; 
y dicen unos azulesi: 
— ¡Dame tu amor o ,me muero! — 
y aunque apagarlo simulen, 
siempre el amor salta dentro; 
y ojos que miran amando 
miran siempre convenciendo. 
Y todosi los colores 
por expresión iguales, 
reflejan los amores, 
sin que distingas en sus cristales 
a los leales 
de los traidores. 
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Corazón que en tiernos años 
por unos ojos te pierdes, 
no mires si son castaños, 
negros, azules o verdes. 
CANCION 
¡Ay! esta noche, alma mía, 
me has pedido una canción, 
y antes que amanezca el día 
mi .corazón te la envía... 
Pues te la envía mi corazón. 
Solitario en mi aposento, 
de la péndola al compás 
y en ti ,sola el pensamiento, 
siento... no sé lo que isiento 
ni lo que siento sentí jamás. 
¡ Duermes! buen ¡sueño concilia 
quien ha de despertarse en: pos 
del calor de la familia. 
Que tu sueño y tu vigilia 
de bendiciones corone Dios. 
Y no . olvides, alma mía, 
al leer esta canción, 
con cuánta melancolía 
mi corazón te la envía... 
¡ Pues te la envía, mi corazón! 
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L A DISCORDIA 
Ved... La discordia con sañuda mano 
vibró a sus pechos, del rencor la llama, 
y su sangre, frenético derrama, 
el hermano, ¡en la lid, contra el hermano. 
Saltan las gotas a su rostro... jen vano! 
¡Más con la sangre su rencor se inflama! 
Y hiere, y torna a herir, y... ¡muere! exclama; 
y hunde hasta el pomo su puñal insano. 
Ved la discordia que desciende aprisa, 
y, al vislumbrar de la menguante luna, 
contempla dos cadáveres... ¡los pisa! 
Y señalando al grupo sin fortuna, 
prorrumpe así con infernal sonrisa: 
"¡Juntos sui madre los meció en la cuna!" 
L A R A Z Ó N D E U N D U E L O 
Con marcial desembarazo 
ayer tarde en el paseo 
don Juan y don Amadeo 
iban asidos del brazo. 
Ambos con bigote y pera 
de románticos a guisa, 
se paseaban aprisa 
con aire de calavera; 
cuando al lado de una anciana 
y asida del brazo de ella, 
vieron hermosa doncella 
que pasó de ellos cercana.... 
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— ¡Qué hechicera!... ¡Es una rosa! 
(dijo, a su amigo, don Juan). 
¿No visteis con cuánto afán 
me ha mirado cariñosa? 
— No, en verdad! (le contestó 
don Amadeo), porque, 
a mí solamente fué 
a quien la hermosa miró. 
— Os engañáis, ¡que fué a mí! 
— ¡Repito que no fué a vos! 
— Que sí, digo, y... ¡vive Dios!... 
— ¡No me habléis tan alto aquí! 
— ¡Pues vamos donde gustéis! 
— ¡Vamos donde vos queráis!! 
— cArmas? — ¡Las que vos digáis! 
— ¿Sitio? — ¡El que vos aplacéis! 
— Pues marchemos sin tardanza. 
Marchemos sin dilación. 
— ¡ Venganza!... ¡ ¡ Satisfacción!! 
— ¡Sí!... ¡¡Satisfacción!! ¡¡Venganza!! 
Y cual dos hambrientas hienas, 
partieron en su coraje, 
a lavar tamaño ultraje 
con la sangre de sus venas. 
Se atravesaron por celos;... 
Bravo! que en esta ocasión 
hay para un duelo razón 
en el siglo de los duelos. 
Por eso en el campo ayer-
disputaban dos espadas 
de una mujer las miradas... 
¡Y era ciega la mujer! 
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E R R A T A S P R I N C I P A L E S 
Página 11, líneas 5 y 6: 
Donde dice: 
Líbrenos Dios —pues tan lejos está de nuestro intento-
Debe decir: 
Líbrenos Dios —ni de intento siquiera—, 
Página 14, línea 9: 
Donde dice: 
entre tutor y entenado. 
Debe decir: 
entre tutor y prohijado. 
Página 22, línea 23: 
Donde dice: 
novela biografiada. 
Debe decir: 
biografía novelada. 


